Содержание                                                                                                                  
   И тут же написал мне нужную формулу. Экзамен я сдал на
четыре.
Любил он нас, меня и моих друзей! Будучи человеком нео-
рдинарным и высоко образованным, он был развит разносто-
ронне. Помимо химии, он прекрасно знал биологию. Вёл физ-
культуру и пение. Но мне кажется, что больше всего он любил
музыку, особенно русские народные песни. Прекрасно играя на
мандолине, он с ней не расставался. Приходя на уроки, бережно
доставал её из любовно сшитого матерчатого футляра, формой и
цветом больше похожего на солдатский вещевой мешок, и клал
инструмент на учительский стол. Мы слушали его игру, затаив
дыхание. Из всех мало-мальски имевших тягу к музыке и
песням ребят он выбрал нас: Женю Свистушкина, Сашу Ку-
някина, Мишу Тришина и меня, создав из нас, ещё учеников
девятого класса, школьный ансамбль. Женя играл на аккордеоне,
Саша - на гитаре, Миша лихо стучал вырезанными им из
берёзы палочками по пионерскому барабану и тарелке от ли-
тавр. Я пел! Хорошо ли, плохо ли, не знаю, но песня под назва-
нием «Моряк вразвалочку сошёл на берег» в исполнении нашего
ансамбля шла на бис. Играли мы с удовольствием, пытаясь
подражать известному всему миру ансамблю «Битлз». Руково-
дил Василий Михайлович и ансамблем народных инструмен-
тов, в котором учащиеся нашей школы играли на балалайках,
мандолинах и домбрах. Выступления ансамбля всегда пользо-
вались успехом на концертах художественной самодеятельности
и проходили под рукоплескания зрителей.
Выпускной вечер, на котором наша четвёрка играла не пе-
реставая то мелодии вальсов и танго, а то модный твист, совпал
с каким-то церковным праздником. Церковь была освещена
изнутри, и мы, вволю нагулявшись с девушками по ночным
Столицам, решили зайти в неё. Предложил зайти в церковь
Саша Кунякин, сказав нам, что если мы сейчас не сходим, то
потом мы уже никогда вместе не соберёмся. По правде сказать
мы изредка, но всё же ходили в церковь. В основном на Пасху
святить куличи, не пропускали и крестный ход. Однажды В
106


репетиции ансамбля Женя Свистушкин, разыгрывая новую
мелодию на аккордеоне, сказал:
- Ребята, хорошо бы сыграть в церкви песню о Москве, ведь
там такая акустика! И батюшку пригласить, вот у кого голос,
Магомаева перепоёт!
Об этом, конечно, можно было только мечтать! Когда днём
шла служба, то в большую перемену мы заходили в церковь.
Батюшка, Василий Михайлович Юрьев, обладал красивым ба-
ритоном, и мы слушали, замерев у колонн, его молитвы и пение
певчих церковного хора, славивших Господа. Конечно, мы были
далеки от веры в Бога, ведь мы были так молоды!
Василий Михайлович был высокого роста, статный муж-
чина с большой седой бородой. На церковные службы одевался в
соответствии с саном и церковными праздниками. Голос его
гулко отдавался в алтаре церкви и возносился к самому верху
колокольни. Мы непроизвольно вздрагивали каждый раз, когда
он произносил: «Господу помолимся!» но не крестились. Руки у
батюшки были белыми, с ухоженными ногтями, и мягкими,
отчего серебряный крест и кадило, которым он помахивал, оку-
ривая церковь приятным благовонием, казались нам несоизме-
римо большими и тяжёлыми. Свечки в церкви мы ставили всегда,
покупая их на деньги, что давали на кино родители.
Стесняясь спрашивать у старушек, какой иконе и по какому
случаю их надо ставить, - всё-таки комсомольцы, - мы их ста-
вили только потому, что нам нравилось зажигать их от других
свечей и смотреть, как плавится при этом воск и какой хоровод
огней водили свечки перед иконостасом.
Все люди смертны... Мы осенью, зимой или весной, идя из
школы, часто видели похоронные процессии, которые шли к
кладбищу. Перед гробом с покойным, одновременно торже-
ственно и траурно помахивая кадилом в стороны и перед со-
бой, шёл Василий Михайлович, наш батюшка, чтобы проводить
покойного в последний путь и предать его земле. Жизненные
пути нашей семьи и Василия Михайловича Юрьева пересек-лись
совершенно неожиданно. В пятьдесят третьем году умер
107